hoe om daardie video's te kook
Ek weet nie hoe ek besluit het om te speel nie Papiere, asseblief sonder om die parallelle in ag te neem. Waarom daardie speletjie, van al die speletjies in my agterstand? Was dit 'n onderbewuste ding? Dit is regtig lagwekkend dat ek nie daaraan gedink het nie. Dit is asof ek eintlik vergeet het hoeveel van my lewe gedefinieër is deur seëls in paspoorte, hoeveel slapelose nagte ek my daaraan bekommer het, het dieselfde gesê.
Ek skryf dit uit my kinderhuis in Suid-Kalifornië. Ek het hierheen gekom vir 'n samevloeiing van gebeure, waarvan die belangrikste gedenkdiens my ouma was. Sy was eerste 'n Duitse immigrant, 'n Amerikaanse burger tweede. By die gedenkteken het my oom gepraat van 'n foto waarin my ouma en haar suster as klein dogtertjies in hul agterplaas gespeel het. Hy het opgemerk hoe as u daarna sou kyk, dit moeilik sou wees om voor te stel hoe anders hul lewens sou verloop.
Hy het deels oor Oos- en Wes-Duitsland gepraat.
My grootouers was kinders toe die Tweede Wêreldoorlog uitbreek, op die verkeerde tyd op die verkeerde plek gebore. My ouma het omring deur daardie oorlog grootgeword en het mondig geword te midde van die Sowjet-besetting. Sy het in die vyftigerjare uit Oos-Duitsland gevlug, nadat sy soet in die goeie genade van 'n grenswag gepraat het. Sy het oorgekom. Sy het haar papiere gekry.
My ma het die papiere 'n paar maande gelede gevind, en ook my oupa, hoewel hy Amerikaans was. Operasie Paperclip, verkondig die opskrif. Lank voordat hierdie vraestelle gedruk is, is my oupa teen die einde van die oorlog in die Duitse leër opgestel. Duitsland se mans was op. My oupa was vyftien. Sy hele hoërskoolklas is agter lugafweerkanonne ingedruk. Net kinders, honger en bang. Maar na die oorlog, aan die westekant van die kloof, is hy terug skool toe. Hy het sy PhD in wiskunde verwerf, en dit het hom vir die Amerikaanse regering interesseer. Die Koue Oorlog het 'n dekade lank gesmeer, en die Amerikaners het al die Duitse ingenieurstalente wat hulle kon, opgeraap. Operasie Paperclip onthef my oupa van die uniform wat hy laat dra het, en bring hom en my ouma na die land wat hulle eendag sou huis toe bel. Hy werk aan die Apollo-program en later aan die Shuttle. Alles omdat iemand in 'n regeringskantoor besluit het om 'n nuwe vraestel te verskaf.
Ek sou nie bestaan as dit nie vir daardie besluit was nie.
Snel vorentoe na die 21ste eeu. As u nie 'n familielid of 'n gespesialiseerde veld is nie (soos byvoorbeeld raketwetenskap), is dit moeilik om in hierdie land te kom. Ek weet dit, want ek en my Yslandse maat het die afgelope nege jaar die beste deel daaraan bestee om op dieselfde plek te wees. Tot vyf maande gelede is paartjies van dieselfde geslag nie onder die Amerikaanse immigrasiewetgewing erken nie. Al sou ons getroud wees, sou ons geen opsies gehad het nie. Ons verhaal is lank, maar dit is genoeg om te sê: dit behels baie papierwerk, lughawens, vingerafdrukke, regsadvies en tydsverloop. Jare uitmekaar. Baie daarvan is aan die gang gesit deur 'n man wat nooit tevrede was met die vraestelle van my maat nie. Dit het nie saak gemaak hoe skoon haar rekord was nie, of hoe goed haar voornemens was nie, of dat my naam, soos aangeraai, heeltemal daar buite gelaat is nie. Om redes wat ons nooit 'n duidelike antwoord gekry het nie, het hy vinnig die rooi stempel aangegryp. As gevolg hiervan is my maat sedert 2006 nog nie by die staat nie.
Maar 'n deur het in Junie met die dood van DOMA oopgegaan. Ek het die nuus gesien, maar dit het my nie heeltemal getref totdat ek 'n gelukwensings-e-pos gekry het van 'n vriend wat in 'n immigrasie-regsfirma werk nie. Ek het haar woorde gelees uit my huidige huis in Reykjavik, en ek het gehuil. Ek kan my maat terugbring na my kant van die wêreld.
Dieselfde vriend gaan volgende week trou, en ek en my maat gaan dit bywoon. Hier in Kalifornië. Ek het 'n maand gelede saam met my maat na die Amerikaanse ambassade in Reykjavik gegaan en haar hand vasgehou nadat ons deur die metaalverklikker gegaan het en gekontroleer of ons al die regte papiere het. Papiere van haar baas, papiere van ons verhuurder, papiere van die bank. 'N Referaat van my wat noem dat my maat my sal ontmoet en verduidelik dat ek in Ysland woon en werk, en dat ons geen onmiddellike planne het om te verhuis nie. Dit is goed vir my om nou betrokke te wees. Ons mag bestaan.
Die vrou agter die toonbank was deeglik, maar lekker. Sy het baie vrae gevra en om verskoning gevra vir hoe lank die vingerafdrukkontrole geneem het. Sy was gelukkig met die koerante. Daar was hierdie keer geen rooi stempel nie. Sy het vir my maat gesê sy kan die volgende dag haar toeristevisum afhaal.
Is daar enige rede dat hulle my kan terugstuur? vra my maat.
Die vrou lyk simpatiek. Ek kan u al die seëls gee wat ek kan, het sy gesê, maar hulle sal doen wat hulle wil.
Teen die tyd dat hierdie boodskap toeneem, sal die vlug van my maat binnekom. Ons het alles bo en behalwe gedoen. Ons het nog nooit enige reëls oortree nie. Tog vrees ek al vir weke die moontlikheid dat 'n doeaneagent in 'n slegte bui is.
betower skoonheid en die dier
En ek sweer vir jou, verbysterend soos dit is, niks hiervan het by my opgekom toe ek die gemaklike besluit geneem het om te speel nie Papiere, asseblief .
Die spel beskryf homself as 'n distopiese dokumentriller. Die speler, wat rooi en groen seëls gebruik, besluit die lot van voornemende immigrante na die fiktiewe land Arstotzka. Die reëls vir toegang word met elke dag al hoe ingewikkelder. Buitelanders benodig toegangspermitte. Werkers benodig werkspermitte. Inwoners van Kolechia benodig volledige liggaamskanderings. Teen die einde van die eerste week was my lessenaar 'n onheilige gemors - reëlboeke, omkoopgeld, vingerafdrukkaartjies, aanhalings vir toesig. Ek kon nie anders as om die samestelling van my deurmekaar werkruimte met die toneel in die raam hierbo te sien nie - 'n skoon voëlvlug van my immigrasie-kontrolepunt, met leë ruimte aan weerskante. Al hierdie reëls, net ter wille van die loop van die een kant van die struktuur na die ander. Hoe verder jy terugtrek, hoe absurd raak dit. Ek het my voorgestel dat ek bokant die planeet sou dryf, en afkyk na kontinente wat baie minder verdeeld is as wat u volgens kaarte sou glo, met inagneming van die reëls wat nodig is om oor 'n ruimte te beweeg, wat ek maklik met my duim kan bedek.
En tog het ek volgens die reëls gespeel. My seun het honger gely en my vrou was siek, en as ek sou vergryp, sou ek die loon wat ek nodig het vir kos en medisyne, afgehaal het. Ek het die pleidooie van die vrou met die vervalde toegangspermit, wat haar seun in ses jaar nie gesien het nie, geïgnoreer. Jou seun, dame? My seun. Ek doen net my werk.
Ek het daardie frase al baie keer gedink, alhoewel met die verandering van voornaamwoorde. Ek het ontelbare ure op lughawens deurgebring. Ek kan jou vertel hoe sekuriteit verskil, afhangend van waarheen jy vlieg of waarvandaan. Die verskillende soorte vrae, die tipiese lengte van die lyne, die deeglikheid van die fris. Ek glimlag altyd as ek deur kontrolepunte gaan, en hou my stem maklik. Ek voldoen so vinnig as wat ek kan. Sy doen net haar werk, sê ek vir myself, terwyl 'n vreemdeling die rug van haar hande oor my borste loop. En dan, as woede begin insluip, die ding wat my altyd versag: Moenie. Jy kan nie nog 'n kaartjie bekostig nie. U moet huis toe kom.
Ek het net so stil na mense in die spel gekyk. Ek het ongesteldheid teruggeveg toe ek naakte foto's van liggame van vreemdelinge ondersoek het. Toe hulle nie daaraan voldoen nie, het ek hulle aangehou. Ek het meer mense aangehou vir minder oortredings nadat een van die bewaarders beloof het om my in te sny in die bonus wat hy gekry het vir die inhegtenisneming. Ek het gevoel dat ek barmhartig voel teenoor foute - nee, nie teenoor die foute self nie, teenoor die mense wat dit gemaak het. Wat 'n klomp idiote. Hoe kon hulle nie die reëls ken nie? Hulle is so duidelik! Ek voel selfvoldaan in my onverdiende krag toe ek die rooi stempel afstamp. Selfvoldaan, en lelik. Hol.
Papiere, asseblief het my gewys dat my gevoel van medelye netjies kan oorheers word met die regte stel druk. Al wat nodig was, was 'n telkaart en 'n denkbeeldige konteks. Ek haat wat dit oor my sê, alhoewel dit die mees voor die hand liggende ding in die wêreld is. Hier is geen monsters nie. Slegs mense, volgens reëls.
My seun is oorlede, net soos my vrou en die res van my gesin. Ek het gevolglik my werk verloor. Burgers is veronderstel om sterk gesinne te bou. Eer aan Arstotzka.
Ek het die volgende keer anders gespeel. Ek het des te meer ywerig geword en die reëls versigtig opgepas - maar nie uit gehoorsaamheid nie. Kyk, my salaris in die spel is gebaseer op hoeveel mense ek verwerk. As ek baie mense verwerk en geen foute maak nie, word ek meer betaal. As ek meer betaal word, kan ek dit bekostig om boetes op te doen opsetlik foute. Soos om die vrou van die vlugteling in te laat wat ek pas verwerk het, alhoewel sy nie 'n toegangspermit gehad het nie. Soos om die man wat by mensehandel betrokke was, weg te wys, al was al sy vraestelle in orde. Soos om die vrou toe te laat wie se geslag nie ooreenstem met die een wat op haar paspoort gedruk is nie. Rustige klein genade, alles bereken, gevaarlik. Ek was nog steeds bekommerd oor my seun. Maar ek was ook bekommerd oor die toekoms wat ek in my hande gehad het. Die paaie ongery, die domino's in lyn.
Toe ek stempel en skandeer en dinge laat gly, besef ek wat ek doen. Ek was besig met die burokratiese dramas wat my lewe gevorm het. Ek het gewonder of die man wat my ouma gehelp het, in die moeilikheid beland het. Ek het gewonder of die man wat die aansoeke van my maat geweier het, 'n seun het.
Becky Chambers skryf opstelle, wetenskapfiksie en dinge oor videospeletjies. Soos die meeste internetmense, het sy 'n webwerf . Sy kan ook gevind word op Twitter .
